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Gravfærd
Det er i Jerusalem, at graven over alle grave i den kristne 
verden findes; graven hvor Jesus blev lagt efter sin død på 
korset, og hvorfra han ifølge den kristne overlevering stod 
op igen. Det var her kvindernes erfaring af gravens tomhed 
påskemorgen blev til fylde og mening. Og det er til Jerusa-
lem, de kristne forventer, at den himmelfarne Jesus skal stige 
ned igen på den yderste dag og gøre alting nyt. Det er her, 
at alting ender og begynder. Det er her Himmelen åbner sig. 
Igen og igen. For de kristnes gud er ikke den eneste, der har 
ladet høre fra sig i Jerusalem. Der har været travlt på stedets 
himmelstige, og derfor er byen på bjerget Zion for religion, 
hvad Silicon Valley er for denne verdens computere: Et sted 
hvor vigtige spillere på markedet flokkes og har haft hoved-
sæder lige fra deres tidligste begyndelse. Side om side med 
de kristne strømmer derfor også jøder og muslimer af alle 
slags til byen.
I Jerusalem er det dog ikke kun Himmelen, der er tæt på, det 
er Helvede også. Helt konkret ligger Hinnomdalen, der på 
Jesu tid betragtedes som indgangen til Helvede, lige uden-
for bymuren. Men Helvede manifesterer sig også gennem 
de gentagne konflikter mellem de mange forskellige gruppe-
ringer med religiøst tilhørsforhold til byen. For byens velsig-
nelse er også dens forbandelse; folk slås om at være et sted, 
hvor Himmelen er så tæt på. Og det var præcis, hvad jøder 
og palæstinensere endnu engang begyndte at gøre, da jeg 
sammen med tre hollandske kollegaer fra Radboud Universi-
teit Nijmegen besøgte byen i begyndelsen af juli i år. Vi fik på 
godt og ondt den fulde Jerusalem-oplevelse. Det var på alle 
måder overvældende. Da jeg ti dage og tre luftsirener senere 
sad i Ben Gurion lufthavnen i Tel Aviv og ventede på flyet 
tilbage til Amsterdam, havde jeg stadig ikke vænnet mig til 
det. Mens jeg studerede de nyligt opsatte skilte, der anviste 
vejen til nærmeste beskyttelsesrum, overvejede jeg, om det, 
at Hamas havde udpeget lufthavnen som mål, mon også 74
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indebar, at de skød på lettende fly. Jeg lagde hurtigt låg på 
mine forestillinger. Jeg var rejst til Jerusalem for at lave felt-
arbejde ved Jesu grav, ikke for at konfrontere min egen døds-
angst. 
Kun tre dage senere vidste 298 mennesker alt for godt, hvad 
det vil sige at være i et fly, der forvandles til en ligkiste. Den 
17. juli blev Malaysia Airlines Flight 17 på vej fra Amsterdam 
til Kuala Lumpur skudt ned over det østlige Ukraine, for-
mentlig af russiske separatister, der antog det for at være et 
fjendtligt militært fly. Men det var kun begyndelsen på tra-
gedien. Bjergningen og hjemsendelsen af ligene var yderst 
vanskelig i den krigshærgede region. Den langtrukne proces 
rørte ved en underliggende frygt for, at de gidseltagninger, 
der før var overgået vesterlændinge i området, nu skulle 
ramme de døde. Samtidig fik de dræbte flypassagerer efter-
hånden en vigtig rolle i den eskalerende koldkrigs-lignende 
krise mellem Vesten og Rusland udspillet på ukrainsk jord. 
Døden var ingen hindring for, at de dræbte for en tid kom til 
at agere hovedaktører på verdensscenen. 
Mens mine kollegaer, der havde mistet 193 landsmænd, fulg-
te forløbet og reaktionerne i Holland tæt, måtte jeg somme-
ren over nøjes at følge med fra fjernsyn og computer hjem-
me i Danmark. Og der var nok at følge med i. Hvor de fleste 
andre af sommerens mange ofre for krige, kriser og ulykker 
blev glemt inden deres navn blev nævnt, så var skæbnen 
for de dræbte fra flyet gennem flere uger primetime news. 
Fra min sofa kunne jeg sammen med resten af verden følge, 
hvordan himmel og jord blev sat i bevægelse - og kunne sæt-
tes i bevægelse – for at få de døde hjem, alle stumper og styk-
ker af dem. Både i livet og i døden er det en stor fordel at 
være fra Vesten og have råd til en dyr flyrejse, frem for at 
være fra Afrika og rejse med en overfyldt båd, eller at bo i 
Gaza striben og slet ikke kunne rejse nogen steder. Ingen 
kameraer fulgte på samme måde deres sidste rejse til graven.
Det vestlige perspektiv, der afgør, hvad der er centrum og 
periferi, væsentligt og uvæsenligt, værdifuldt og værdiløst, 
moralsk og umoralsk satte sig igennem med al sin magt. Det 
forklarer, at der overhovedet ankom kameraer til solsikke-
marken i Ukraine. Men de blev kun ved med at rulle, fordi 
redaktionscheferne verden over på baggrund af deres seer-
tal og aktiviteten på de sociale medier vidste, at det interes-
serede os umådeligt. Også umådeligt meget mere end andre 
sammenlignelige flykatastrofer med vestlige ofre før har 75
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gjort. I Holland blev det tydeligt i sammenligning med en 
flyulykke på Tenerife i 1977, hvor antallet af omkomne hol-
lændere, der ligeledes var på vej på ferie, tilmed var endnu 
højere. Selvfølgelig spillede den tilspidsede storpolitiske situ-
ation en rolle for opmærksomheden. Men først og fremmest 
var der graven til forskel, for det plejer ikke på samme måde 
at være et problem at få omkomne fra flykatastrofer sendt 
hjem og begravet, når et flyvrag findes. At der var så enorm 
en interesse, var således et vidnesbyrd om en almenmenne-
skelig forståelse af gravens betydning Alle syntes at kunne 
identificere sig med den sorg, det er at være adskilt fra sine 
døde.
Men hvorfor er grave så vigtige for os, sådan som somme-
rens mediestorm viste? Hvilken forskel gør de? Hvorfor 
besøger vi dem? For ret beset, rummer graven så ikke kun 
tomhed og fravær? Den døde er og bliver jo borte, grav eller 
ej. Hvad hjælper det de efterladte at have en grav, når deres 
allerkæreste er død? Hvad er det en grav giver? Eller med 
andre ord: hvad er det graven gør? Det var dét, vi var rejst 
til Jerusalem for at undersøge, fordi Jesu grav om nogen af 
mange mennesker opleves som en grav, der gør forskel. Men 
med hjem i kufferten fik vi også indsigter, der er relevante 
i forhold til gravsteder på danske kirkegårde. For sommeti-
der skal man rejse ud for at finde ud af, hvad man tager for 
givet, og mødet med andre syn på graven gjorde det synligt 
for mig, i hvor høj grad vi på de danske kirkegårde tager et 
protestantisk syn på graven for givet. 
Gravadfærd: Gravkirken
Det synes umiddelbart temmeligt absurd at spørge om, hvad 
en grav gør. For akkurat lige som andre ting gør grave vel 
ikke noget. Det er i hvert fald sådan, vi normalt plejer at tæn-
ke og differentiere mellem subjekter og objekter; kun de før-
ste har bevidsthed og kan handle formålsbestemt, hvorimod 
de sidste blot er passive genstande for subjekters handlen 
eller agency, som det kaldes på engelsk. Alligevel taler for-
skere inden for mange forskellige fagområder i stigende grad 
om, at også ting har agency og er agenter, lige såvel som sub-
jekter er det. Disse forskere lægger nemlig vægt på, at også 
ting kan indvirke på deres omgivelser og have en effekt 
på dem. Dermed opbløder de det traditionelle skarpe skel 
mellem subjekter og objekter og ligestiller dem i en vis for-
stand. Denne tænkemåde er så indflydelsesrig, at man lige-
frem taler om ”den materielle vending” (jf. Bille et al., 2012; 
Sjørslev, 2013).
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At ting på den måde har agency kan måske lyde noget aka-
demisk og fortænkt, men i virkeligheden kender vi det godt 
fra vores hverdag; her forstår og behandler vi ofte ting som 
aktive agenter og adskiller ikke altid subjekter og objekter på 
den måde, som vi anser for at være rationelt og logisk. Som 
Gell (1998) har påpeget, er det f.eks. ikke ualmindeligt, at vi 
navngiver vores bil og skælder den ud, når den ikke vil star-
te. Og helt almindeligt er det, at vores børn lærer at lege med 
dukker, der handler og ’gør’ ting, som var de i live og havde 
en vilje. Men når det kommer til grave, er synsvinklen måske 
alligevel knap så genkendelig for mange danskere. For gan-
ske vist adskiller graven sig fra de fleste andre ting ved, at 
dens indhold engang var et handlende subjekt, men dette 
indhold er jo nu netop kendetegnet ved at være livsløst og 
uden handlekraft. Subjektet er ikke mere, det er fraværende, 
tilbage er kun ben og støv, mens det egentlige – ånd og sjæl - 
er borte. 
Måden vi nok snarest plejer at tænke om grave ligger såle-
des tæt på Rose (2011), når han i en kritik af den nye mate-
rialitetsforsknings fokus på ting som aktive agenter siger: 
”The essence of tombs, I would suggest, lies in what they do 
not give, indeed what they can never give. To engage with a 77
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tomb means reckoning with an absence; an event of absence 
where someone present is now absent.” (2011:109). I artik-
len skriver Rose på samme vis om kirker: ”The church is 
not built to attest and announce the presence of God – that 
would be impossible. Rather, what the church stands for is 
God’s absence. It is because God is absent that the church is 
present.” (2011:118). Men Roses kritiske eksempler, der ellers 
begge synes så lige til og overbevisende på papiret, falder til 
jorden med et brag, når man træder ind i Gravkirken i Jeru-
salem. For den virkelighed, der udspiller sig her, er en helt 
anden. Mange besøger hver dag kirken i den tro, at det vil 
have effekt på deres liv, virke forandringer i det, ja måske 
ligefrem mirakler. Og det er tydeligvis ikke Guds fravær men 
derimod hans nærvær, mange besøgende oplever. 
Der er et virvar af mennesker i kirken. Kristne pilgrimme 
fra alle dele af verden strømmer til og gør kristendommens 
mangfoldighed mere synligt end noget andet sted. De blan-
der sig med de mange turister, men der er på ingen måde et 
klart skel mellem dem. Mange af turisterne gør som pilgrim-
mene og stiller op i køen til graven, og pilgrimmene gør som 
turisterne og tilbringer meget af deres tid med bare at se på 
og tage fotos. Det gør det også nemt for os upåagtet at obser-
vere de besøgende. Men i første omgang er det ikke mindst 
de mange præster i Gravkirken og deres adfærd, der løber 
med al min opmærksomhed. Kirkens historie går tilbage til 
dengang kejser Konstantin den store (324-337) gjorde kri-
stendommen til officiel religion i Romerriget, og hans mor, 
Helena, rejste til Jerusalem og ifølge legenden fandt Jesu kors 
og lod kirken bygge. Men det er længe siden, at der var en 
kristen enhedskirke, og i dag holder seks forskellige kirker 
til i kirken: den Græsk-ortodokse, Russisk ortodokse, Kop-
tiske, Armensk-apostolske, Syrisk-ortodokse, Etiopiske og 
Romersk-katolske. 
En aftale fra 1852 fordeler, hvilke områder de forskellige kir-
kesamfund hver især har til rådighed, hvornår og hvor læn-
ge de må holde gudstjeneste, gå i procession og sågar gøre 
rent. De forskellige præster og munke vogter konstant over 
hinanden og går lige til strengen. Man fornemmer hele tiden 
den underliggende konflikt mellem dem, som ind imellem 
har udviklet sig korporligt og blodigt. De markerer konstant 
grænserne for deres område med røgelse og sørger for at 
synge lidt højere end naboen. Det virker til tider noget kao-
tisk, men for præsterne drejer det sig om at opretholde orden 
og hellighed på deres område. Det gør de også ved hele tiden 
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at regulere de besøgendes adfærd; hvor må de være i kirken, 
hvornår og hvordan. Jeg har taget det obligatoriske dækken-
de tøj på hjemmefra, så mine kvindelige skuldre og knæ ikke 
kan ses. Men da en kvinde sætter sig på en stol med korslag-
te ben, får hun af en præst strengt ordre på at lade være; det 
forstyrrer åbenbart også Guds nærvær her ved graven. 
Selve graven ligger inde i et lille kapel inde i kirken, og de 
besøgende kan står i kø i både halve og hele timer for at 
komme ind. De får kun lov til at være derinde nogle ganske 
få minutter, inden de gennes ud igen, og det samme gælder 
mine kollegaer og jeg. Der er imidlertid en væsentligt ting i 
kirken, som ikke på samme måde er under opsyn, og hvor 
både de besøgende og vi har fri adgang og mulighed for at 
blive, så længe det skal være, nemlig Salvelsesstenen. Den 
ligger midt mellem stedet for Jesu grav og Golgata, som 
ifølge traditionen begge er at finde i Gravkirken. Her på den 
store rektangulære flade sten, som faktisk er det første man 
møder, når man går ind i kirken, skulle Jesus legeme efter 
nedtagningen fra korset være blevet salvet inden gravlæggel-
sen. I og med at den i stor udstrækning er undtaget fra den 
præstlige adfærdsregulering, har den rituelle kreativitet og 
interaktionen mellem stenen og de besøgende gode kår for at 
udfolde sig, og det gør dette sted i Gravkirken særligt inte-
ressant for os.
Der kommer konstant besøgende hen til stenen, der knæler 
ned, korstegner sig og lægger begge hænder på stenen i en 
dyb koncentration, der står i stærk kontrast til det omgiven-
de kaos. De holder sig til kanten af stenen, som optog Jesus 80
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stadig pladsen midt på af den. Ofte har de lukkede øjne og 
fingrene let spredte, på den måde koncentrerer de al fokus 
på hændernes følesans, mens de rører ved stenen, som Jesu 
legeme har berørt. At det i en vis forstand opleves som at 
røre Jesus selv understreges, når de ømt lader hænderne gli-
de hen over stenen, som var det glat hud. Eller de lader deres 
fingre afsøge de revner, der er i stenen, for ligesom at komme 
endnu tættere på. Det, der dog mere end noget andet udtryk-
ker de besøgendes oplevelse af Jesu nærvær, er når de kysser 
stenen; det levendegør den og fuldender identifikationen. 
At der er en anden logik på spil, hvad angår synet på, hvad 
ting er og kan, bliver også tydeligt, når mange besøgende 
herefter begynder at lægge ting op på stenen: Souvenirs, 
stearinlys og krucifikser købt i Jerusalem; tørklæder og fotos 
medbragt hjemmefra, ja enkelte lægger sågar deres mobil-
telefon på stenen. Det gør de ud fra en antagelse om at ste-
nens liv og kraft har en afsmittende effekt, der kan tages 
med hjem – det som religionsforskeren James Frazer (1922) 
beskrev som overførselsmagi - hvilket bliver særligt tydeligt, 
når tingene af nogle gnides mod stenen. Dog er der blandt 
de besøgende ikke helt enighed om, hvordan det virker – 
kan man bare lægge den pose, som man har sine souvenirs 
eller andre ting i op på stenen, eller skal de først tages ud af 
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posen? Og skal de så også tages helt ud af den indpakning 
de er købt i? For nogle kan besøget ved stenen på den måde 
udvikle sig på til et meget omstændeligt og langvarigt ritual. 
For at dokumentere, at tingene faktisk har ligget på stenen og 
derfor virker, tages der ofte billeder af det. At stenen imidler-
tid kun er fra 1810 synes til gengæld ikke at bekymre dem, 
autenticiteten er for dem af en anden art.
For mange fungerer Salvelsesstenen i Gravkirken på den 
måde som en form for kontaktpunkt, der gør det muligt at 
overskride adskillelsen mellem Gud og mennesker, døde og 
levende. Den oplevelse af nærvær og forsat agens, som de 
besøgende med deres handlinger giver udtryk for, bekræf-
ter således nyere materialitetsforskning og tilbageviser Roses 
kritik af den. Frem for at være en ting, må stenen snarere 
betegnes som en mellem-ting, idet den udvisker vores sæd-
vanlige skel mellem subjekt og objekt. Nu er graven i kir-
ken naturligvis en ganske særlig grav, men spørgsmålet er, 
om ikke også mange almindelige grave og gravsten fungerer 
som sådanne kontaktpunkter, hvor dødens abrupte adskil-
lelse opleves at kunne transcenderes. Graven opleves derfor 
ikke tom, som Rose siger, men som fuld af liv på trods af 
døden. I så fald ville vi her have en god forklaring på, hvor-
for vi besøger grave, og hvorfor der var så bred en forståelse 
for vigtigheden af at bjerge ligene på solsikkemarken denne 
sommer. 
Imidlertid kan man også finde Roses argument bekræftet i 
Gravkirken, for stenen gør tydeligvis ikke det samme for alle. 
Der er blandt de besøgende dem, der forholder sig til  ste-
nen som et menneskeskabt objekt, en ting uden agens. Selv 
om de også går hen og knæler ned ved stenen og lad hæn-
der glide hen over den, så reagerer de på denne interaktion 
på en helt anden måde; de løfter hænderne op, lugter til dem 
og diskuterer med hinanden, hvad det er, man har smurt den 
ind i, der gør den så blød. Og så er der alle dem, der slet ikke 
interagerer med stenen og med armene over kors skeptisk 
kigger på dem, der gør. Også jeg har armene over kors. Mens 
andre besøgende har travlt med at korstegne sig og røre ved 
stenen, vokser min hænder sig kæmpestore, og jeg ved slet 
ikke, hvor jeg skal gøre af dem. I modsætning til mine kol-
legaer, der alle er vokset op i en katolsk kontekst, synes jeg 
det hele er temmelig fremmedartet og svært at relatere til. Jeg 
har umiddelbart vanskeligt ved helt at forstå, hvordan andre 
kan få stenen til at virke på den måde, som de kan. 
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Gravadfærd: Gravhaven
Jeg føler mig meget mere på hjemmebane, da vi opsøger den 
anden af Jesu grave i Jerusalem. For stedet for Jesu korsfæ-
stelse, gravlæggelse og opstandelse er nemlig også blevet 
udpeget med en anden placering. Det hænger sammen med, 
at Gravkirken ligger inden for bymuren, og en del kritiske 
stemmer har gennem tiden ment, at det var svært at få til 
at gå op med, at Biblen siger, at hændelserne foregik uden-
for byen. Flere udpegede derfor i løbet af 1800-tallet stedet, 
hvor Gravhaven nu kan besøges, som det historisk korrekte. 
Her kan man gå ind i den grotte, som kritikerne mente måtte 
være den rigtige Jesu grav, og fra haven har man også udsigt 
til den klippe, som de mente var Golgata. Initiativtagerne til 
haven havde det til fælles, at de alle var protestanter, og det 
spillede i den forbindelse en vis rolle, at protestanter ikke har 
nogen formelle rettigheder i Gravkirken. Protestanterne fik 
nu deres eget gravsted, som de fuldt ud kunne præge efter 
deres egen teologi, og de besøgende er da også hovedsageligt 
protestanter, typisk af den mere pietistiske eller karismatiske 
slags.
Den historisk autenticitet, som Gravhaven blev grundlagt på, 
er dog i dag stærkt anfægtet. Arkæologiske udgravninger har 
vist, at bymuren lå et andet sted på Jesu tid, og stedet hvor 
Gravkirken ligger befandt sig således formentligt udenfor 
byen. Men akkurat lige som de besøgende ved Salvelsesste-
nen i Gravkirken, er heller ikke de besøgende i Gravhaven 
anfægtet af, at der sandsynligvis er tale om en konstruktion. 
Tværtimod overhører vi, hvordan en gruppe hollandske 
kristne højlydt giver til kende over for hinanden, hvor fanta-
stisk autentisk de finder stedet. Og det er ikke fordi de histo-
riske fakta bliver hemmeligholdt eller fornægtet, i den offi-
cielle brochure, der også findes på dansk, hedder det tværti-
mod: ”Vi ved ikke, om dette sted virkelig er stedet for Jesu 
korsfæstelse, begravelse og opstandelse.” 
Brochuren fremhæver i stedet positivt om Gravhaven, at den 
”hjælper mange til at forestille sig den helt specielle begiven-
hed, som fandt sted den første påskemorgen.” Forståelsen 
af, hvad graven gør, er altså her en anden end i Gravkirken; 
den er ikke et sted, hvor adskillelsen mellem den døde og de 
levende, Gud og mennesker transcenderes, men et sted der – 
indtil Jesus kommer igen - husker de besøgende på dengang, 
der ingen adskillelse var. Og at graven ikke er et kontakt-
punkt, men kun et mindested, skæres ud i pap for de besø- 83
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gende, når der på døren til graven er sat et skilt, der citerer 
Matthæus Evangeliet 28,6: ”He is not here – for he is risen.” 
Guds nærvær kan ikke findes ved graven, men skal findes på 
anden vis. Nemlig på åndelig vis, for i en protestantisk optik 
kan Guds nærvær hverken medieres af præster, grave eller 
andre fysiske ting, troen gives alene af Gud. I mødet med 
skiltet ved graven lyder Rose nu pludselig som et protestan-
tisk ekko: ”The church is not built to attest and announce the 
presence of God – that would be impossible.”
Nu er det imidlertid mine kollegaers tur til at have svært 
ved helt at føle sig hjemme og at forstå de besøgende. Her er 
ingen interaktion med graven, og selv når folk tager fotos gør 
ved graven, gør de det på en anden måde. De stiller hurtigt 
op for fotografen foran indgangen med en ”bin there, done 
that” attitude, magen til den man finder på alle andre turist-
fotos ved seværdigheder. I Gravkirken kan mange besøgen-
de derimod bruge lang tid på at tage billeder, om og om igen, 
for at indfange den pietetsfulde kontakt med stenen. Men 
mens kollegaerne hurtigt keder sig, synes jeg, at der er mas-
ser af ting at se på. 
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Der bliver tydeligvis brugt mange kræfter på at få haven til 
at blomstre i det ellers golde landskab. Stier fører de besø-
gende rundt, og overalt er der bænke, hvor man kan sætte 
sig ned og forestille sig den første påskemorgen eller reflek-
tere over et af de mange citater fra biblen, som sat op overalt 
i haven. Vil man læse mere, står der også en reol med bibler 
på alle mulige sprog. Eller man kan gå ind i den lille butik, 
der har en righoldig beholdning af kristen litteratur. Den 
bestyres af en flok frivillige, som også meget gerne guider 
de besøgende rundt, derimod ser jeg ingen præster i haven. 
Der lægges også op til, at man synger salmer fra et af de hæf-
ter, der ligger mange steder i haven. Flere grupper sidder da 
også og synger til guitar - det er lige før jeg får lyst til at slå 
mig ned sammen med dem.  
Da jeg kommer tilbage, er mine kollegaer temmelig rast-
løse. Hvor jeg følte mig temmelig provokeret af præsternes 
adfærd i Gravkirken, er det nu deres tur. Særligt en af dem 
- hun synes, at der er sådan en provokerende ordentlighed, 
og at det hele er så kunstigt. Men det er jo bare en have, 
replicerer jeg, og kan ikke helt se det stærkt provokerende i, 





En opfordring til at donere 
penge i Gravhaven. De 
fremlagte salmehæfters 
opfordring til at synge er 
mere implicit.
Foto: Anne Kjærsaard.
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lem også skilte der siger, hvor man ikke må gå. Jeg kan heller 
ikke indse, at Gravhaven er hverken mere eller mindre kun-
stig end Gravkirken. Derimod synes jeg ligesom hun, at det 
underligt, at de besøgende giver udtryk for en oplevelse af 
autenticitet og Guds nærvær. Jeg forlader Gravhaven med 
flere spørgsmål end svar. Hvorfor oplever mine kollegaer 
og jeg stederne så forskelligt? Det er nærmest som om, det 
slet ikke er de samme steder, vi har besøgt. Og hvorfor er der 
protestanter, der rejser hele vejen til Jerusalem for at besøge 
Gravhaven, når det samtidig benægtes, at det materielle har 
nogen egentlig betydning?
Gravens format og formateringer
Ifølge Meyer (2012) skal det ikke tages for pålydende, når 
protestanter hævder, at deres relation med Gud ikke er medi-
eret og troen alene givet af Gud. For som efterhånden mange 
antropologiske studier af måden, hvorpå protestanter  prak-
tiserer deres religion, har vist, så spiller ting som bibler og 
salmebøger en rolle for protestanter, der er sammenlignelig 
med den, som for eksempel ikoner og relikvier har for andre 
kristne grupper. Lige såvel som oplevelsen af Guds nærvær 
medieres af Salvelsesstenen i Gravkirken og er et produkt 
heraf, så medieres den også i Gravhaven, om end i et andet 
format. De salmebøger og bibelcitater, der var spredt ud i 
hele Gravhaven, spiller således formentlig en afgørende rolle 
for den oplevelse af et autentisk gudsnærvær, som f.eks. de 
hollandske protestanter, vi mødte i haven, gav udtryk for. 
Hvad der inden for den enkelte religiøse tradition får lov at 
fungere som medium, der kan gøre det fraværende nærvæ-
rende, er resultat af en lang historisk proces, og som delagtig 
i en tradition lærer man at gøre brug af netop disse former 
(Meyer 2012: 26ff.). Det forklarer, hvorfor jeg følte mig ube-
kvem foran Salvelsesstenen; med min protestantiske bag-
grund har jeg simpelthen ikke lært at bruge dette format. På 
samme vis er det også først, da jeg er kommet hjem til Dan-
mark og ser mine fotos igennem, at jeg overhovedet opdager, 
at der inde i grotten i Gravhaven faktisk er sat et gitter op 
foran den klippehylde, hvor Jesus skulle have ligget. Skulle 
nogen få lyst til at kærtegne og kysse den, som det sker med 
Salvelsesstenen, er det på forhånd forhindret. Hvis man, som 
min provokerede kollega, er vokset op i en katolsk kontekst, 
er sådan en hindring selvfølgelig et problem, da graven for 
katolikker er et yderst vigtigt format. Så selv om intet præ-
steskab regulerer adfærden som i Gravkirken, så udøves der 86
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også i Gravhaven autoritet, om end indirekte. Når jeg imid-
lertid slet ikke har lagde mærke til tremmerne og de prote-
stantiske normer, de sætter igennem, er det fordi normerne 
hos mig allerede er internaliserede. Jeg ser ikke tremmerne, 
fordi de ikke hindrer mig i noget; det falder mig slet ikke ind, 
at jeg skal hen og røre ved klippehylden i grotten. I stedet er 
det salmesangen, der trækker i mig.
Er et format først tillært som autoritativt og autentisk, kan 
det være vanskeligt at aflære. En af mine kollegaer, der er 
med på turen, startede i sine unge dage som benediktiner-
munk, men har gennem årene fjernet sig mere og mere fra 
katolicismen og blev sidste år ordineret som protestantisk 
præst. Da vi den sidste søndag i Jerusalem er i Gravkirken, 
mens der er katolsk messe, kan jeg ikke dy mig for at spør-
ge ham, om der er noget, han savner. ”Røgelse, lugten af 
røgelse,” lyder svaret prompte. Det tilsvarende problem løb 
man også ind i ved den protestantiske reformation for 500 
år siden. Den angreb mange af de medieringsformater, der 
hidtil havde anvendt, og det måtte sikres, at folk ikke faldt 
tilbage til disse tillærte formater. Og måden at forhindre det 
kunne sommetider antage noget mere radikale former end 
Gravhavens gitter. Ikoner og relikvier blev simpelthen øde-
lagt. Mindre kendt er det, at også tuegrave og gravsten nogle 
steder i Europa blev ødelagt af radikale reformerte protestan-
ter. 
I Danmark gik det tilsyneladende mere fredeligt for sig, 
Peter Palladius, der som superintendent ledte arbejdet med 
at omsætte Reformationens ideer til praksis, nøjedes således 
i sin Visitatsbog med at indskærpede, at man ikke længere 
måtte bede for de døde ved graven. Frem til Reformationen 
havde graven i forlængelse af skærsildslæren fungeret som et 
kontaktpunkt mellem de levende og de døde. Ved at bede for 
de døde, men også ved at købe aflad og lade messer afhol-
de for dem, kunne de levende gribe ind i de dødes verden 
og forkorte deres tid i Skærsildens pine. Nu skulle graven i 
stedet transformeres til blot at være et mindested (jf. Kjærs-
gaard 2013). Men det er nok ikke altid gået helt nemt. Set i 
lyset af den ødelæggelse af grave, der har fundet sted andre 
steder i Europa, synes der at være grund til at se nærmere på, 
hvad der ligger bag de beskrivelser af kirkegårdens historie, 
der op gennem tiden fortæller, at tuegrave blev jævnet. Det 
tilskrives normalt, at kirkegården var blevet uordentlig. Men 
måske ligger der et religiøst motiv bag, snarere end et æste-
tisk, sådan som vi normalt antager? 87
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Det samme gælder de ordensreglerne, der gælder på kirke-
gården, både de skrevne og de uskrevne. De forholder sig i 
høj grad negativt til placering af ting på gravene. At lægge 
ting på gravene, kan anskues som en form for gavegivning. 
Og når man giver den døde en gave, tilskrives vedkom-
mende agens, som en der kan besvare med den obligatoriske 
modgave, sådan som Mauss (1925) har beskrevet gavegivnin-
gens logik. At placere ting på gravene kan altså gøre dem til 
kontaktpunkter frem for mindesteder, sådan som en prote-
stantisk tankegang fordrer (Kjærsgaard 2013). Så er det kun 
af æstetiske grunde, at mange ting på gravene anses for pro-
blematisk, eller er der også en religiøs kim? Og når vi taler 
om lapidarier som noget, der giver uorden, er der så også 
andre ting på spil bag den negative vurdering? På vegne af 
Museum Sønderjylland var jeg engang ude for at foretage en 
udvælgelse af gravsten, der skulle registres på en kirkegård, 
hvor der var en enorm mængde af gamle gravsten fra sløj-
fede grave. Jeg havde allieret mig med formanden for den 
lokalhistoriske forening og bad ham om at pege på de fem 
gravsten, der i et lokalhistorisk perspektiv var de vigtigste. 
Det kunne han simpelthen ikke; de var alle lige vigtige for 
ham, og de havde alle en vigtig historie at fortælle. Den iden-
tifikation mellem person og sten, som jeg så i Jerusalem, min-
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Smølf med bærbar 
computer på dansk grav-
sted. Mediering af kontakt 
mellem levende og døde 
finder også sted på danske 
kirkegårde. 
Foto: Anne Kjærsgaard.
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dede mig i høj grad om ham; at knuse en gravsten var nær-
mest som at slå den døde ihjel igen, og kun at udpege fem 
sten, der skulle blive, var som at sige at ét menneskeliv var 
mere værd end et andet.
Hvad der end ligger til grund for den orden, vi søger at 
opretholde på kirkegårdene, så må vi i hvert fald konstatere, 
at folk i høj grad bryder reglerne. Alle kirkegårdsansatte kan 
berette om, hvordan ting, der ikke må placeres på gravste-
der, igen og igen må fjernes. Rigtig mange grave og gravsten 
fungerer således i praksis som kontaktpunkter, hvor dødens 
abrupte adskillelse opleves at kunne transcenderes. Det pro-
testantiske forsøg på at udrydde dette format er ikke lykke-
des. Vi lærer det stadig, og jeg vil hævde, at det er i famili-
ens informelle ramme, det foregår. Og godt vel egentlig for 
det, for den tomme grav, som Rose beskriver, ville det næppe 
gøre nogen forskel for ret mange at besøge. Det er også, hvad 
nyere sorgteorier peger på, når de beskriver, hvor alminde-
ligt forsatte bånd og kommunikation mellem levende og 
døde er. 
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